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C h a p i t r e  I V
Le cinéma 
et le temps des machines
Pour une société qui va au cinéma, ce que nous appelons cinéma est le plus 
souvent objectivé en suivant le il de ses innovations techniques, de ses expérimen-
tations formelles, de son développement économique et social. On trace alors une 
grande courbe historique qui relie l’année 1895 à celle qui nous situe au début du 
xxie siècle, on isole un récit qui satisfait son autonomie artistique, on restaure l’unité 
de son imaginaire en s’assurant les services d’une iction d’usage qui a ses inventeurs, 
ses modèles et ses héros. Mais un tel scénario historique n’est possible qu’au prix 
du comblement des discontinuités qui distinguent des usages et des représentations 
diférents du signiiant cinéma. L’histoire du cinéma est bien sûr tout autre, qui 
multiplie ses réalités économique, esthétique et sociale, tout en prenant soin d’en 
décrire les forces agrégeantes, les points de rayonnement, les lieux à partir desquels 
l’idée de cinéma s’est tout à la fois imposée et consolidée, propagée et modiiée. 
Formuler les choses ainsi, c’est faire du cinéma le résultat d’une construction sociale 
aux déterminants multiples, mais c’est surtout s’intéresser à la manière dont le 
cinéma devient pensable en regard de l’épistémè dont il est tout à la fois la igure 
historique et le commutateur culturel. C’est tout le sens de la recherche menée par 
Mary Ann Doane 1 qui a donné la description raisonnée d’une épistémè de la 
modernité à la sortie du xixe siècle. En choisissant de lire le iligrane temporel qui 
traverse des champs de savoir aussi diférents que la physiologie, la physique, l’éco-
nomie politique, la biologie, la philosophie ou la psychanalyse, en étudiant la 
manière dont les concepts de représentation, d’instant, d’archive ou de contingence 
• 1 – Doane Mary Ann, he Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contigency, the Archive, 
Cambridge Mass.-London, Harvard University Press, 2002.
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ont structuré l’avènement d’une temporalité spéciique de la modernité capitaliste, 
Mary Ann Doane se proposait de restituer le rôle que le cinéma avait tenu dans 
l’invention de ce nouveau rapport au temps venu qualiier la société moderne. Il 
s’agissait donc de décrire les attaches épistémologiques qui relient le cinéma à un 
champ d’expériences socialisées et de restituer une compréhension élargie du 
cinéma en ajoutant à son dispositif technique l’ensemble de ses fonctions tempo-
relles. Doane quittait ainsi l’histoire du cinéma pour une « épistémologie du temps 
au tournant du siècle dernier 2  ». Cette approche archéologique qui a connu 
plusieurs développements signiicatifs ces vingt dernières années est venue enrichir 
la notion d’épistémè que Michel Foucault a introduite dès Les Mots et les Choses, 
avant de lui donner son étayage théorique avec L’Archéologie du savoir. Elle fut 
avancée pour tenter de démêler ce qui dans l’histoire des sciences ressortit à 
« l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les 
sciences quand on les analyse au niveau des régulations discursives 3 ». On décou-
vrait ainsi la loi d’une architecture horizontale des savoirs qui a ses fractions positives 
et ses points d’attache. Pour les premiers on entend habituellement le décompte 
des disciplines qui répondent aux règles du discours en vigueur, pour les seconds 
on retient les efets de seuil qui déinissent son étendue historique. Ce que cherche 
à mettre en évidence Foucault, on le sait, ce sont les rapports de facilitation et 
d’échange qui rendent possibles des discours et des pratiques, c’est le « jeu des 
contraintes et des limitations qui, à un moment donné, s’imposent au discours 4 ». 
Entre les manies, les délires, les maladies nerveuses et la mélancolie qui viennent 
nommer ce que la littérature médicale des xviie et xviiie siècles retient dans la 
« rubrique de l’analyse des ièvres, des altérations des humeurs, ou des afections du 
cerveau » et la folie qui se constitue comme l’objet de la psychiatrie, il n’y a pas 
seulement l’écart qui sépare une médecine classique de sa version moderne, il y a 
encore et surtout pour chacune de ces disciplines tout un ensemble de discours à 
visées juridiques, littéraires, philosophiques, sociales, économiques, politiques qui 
leur confèrent une régularité et une consistance à laquelle Foucault donne le nom 
de formation discursive. Pour rendre compte de cet étagement des savoirs dans 
l’histoire, pour décrire les lois de formation des discours qui déinissent un espace 
commun, Foucault a donc introduit la notion d’épistémè et développé une méthode 
archéologique qui se donne le savoir pour objet. De grandes plaques tectoniques 
ont ainsi été mises au jour, mais Foucault s’est néanmoins demandé s’il n’était pas 
possible de penser des formations discursives de dimensions plus petites ou plus 
• 2 – Ibid., p. 4.
• 3 – Foucault Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
• 4 – Ibid., p. 250-251.
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fines qui pourraient faire à leur tour l’objet d’une étude archéologique  : 
« L’orientation vers l’épistémè est-elle la seule qui puisse s’ouvrir à l’archéologie 5 ? » 
Et de donner en guise de réponse l’indication d’une nouvelle recherche sur la 
sexualité, dont il lui restait à faire l’archéologie. Ce sera son Histoire de la sexualité, 
entreprise inachevée qui constitue la dernière grande pièce philosophique de son 
œuvre. Mais déjà, en 1969, sept ans avant d’en commencer l’écriture, Foucault 
marque le lieu du déplacement qui justiie sa méthode archéologique. L’analyse de 
la sexualité ne se ferait pas « dans la direction de l’épistémè, mais dans celle de ce 
qu’on pourrait appeler l’éthique 6 ». Non pas le savoir et la science, mais le sujet. Au 
lieu de chercher à décrire la manière dont la sexualité fait son entrée dans le discours 
scientiique, la place qu’elle tient dans la biologie, la psychologie ou la psychanalyse, 
Michel Foucault préfère étendre sa recherche à tout ce qui la fait parler : « Une telle 
archéologie, si elle réussissait dans sa tâche, montrerait comment les interdits, les 
exclusions, les limites, les valorisations, les libertés, les transgressions de la sexualité, 
toutes les manifestations, verbales ou non, sont liées à une pratique discursive 
déterminée 7. » Le feuilleté des discours est conservé tout comme est poursuivie la 
lecture des manifestations par lesquelles un même objet se difracte dans un espace 
social, tandis que le point d’arrivée ménage une autre échelle de grandeur. À la suite 
de ce premier exemple, Foucault en donne un second, l’analyse du tableau, qui 
ouvrira ses conférences sur Manet et nous rapproche du cinéma. Abandonnant 
l’herméneutique classique, la quête des intentions du peintre, la recherche de sa 
philosophie et de sa vision du monde, délaissant le spectre des manifestations cultu-
relles qui ont pu l’inspirer, l’analyse archéologique qu’il se propose de mener cherche 
plutôt à découvrir si « l’espace, la distance, la profondeur, la couleur, la lumière, les 
proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, à l’époque envisagée, nommés, 
énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive 8 ». On le voit, à chaque fois 
l’unité des discours n’est pas fondée sur l’existence d’un objet qui les devance et les 
attend, parce qu’elle dépend plutôt d’un « jeu de règles qui rendent possible pendant 
une période donnée l’apparition d’objets 9 ». Si Foucault a ini par abandonner la 
notion d’épistémè à la in des années 1970 – il ira jusqu’à airmer que « dans 
Les Mots et les Choses, en voulant faire une histoire de l’épistémè, je restais dans une 
impasse 10 » – pour lui préférer celle de dispositif qui allait connaître le succès que 
• 5 – Ibid., p. 251.
• 6 – Ibid., p. 253.
• 7 – Ibid., p. 252.
• 8 – Ibid.
• 9 – Foucault Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 46.
• 10 – Foucault Michel, entretien avec Dominique Colas, Alain Grosrichard, Guy Le Gaufey, 
Jocelyne Levi, Gerard Miller, Judith Miller, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Gérard 
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l’on sait, elle n’en a pas moins suscité nombre de reprises analytiques et de relances 
théoriques qui opèrent le plus souvent la synthèse des deux notions, empruntant à 
la première le modèle discursif de son économie littéraire et à la seconde les éléments 
non discursifs de ses institutions. Le cinéma n’y a pas échappé, désormais examiné 
à la lumière de cette loi archéologique qui cherche dans tel élément de savoir le 
signe de son appartenance à une formation discursive qui l’englobe. C’est une telle 
perspective historique que l’on retrouve chez François Albéra qui a cherché à penser 
le cinéma en suivant les relations qu’il nouait avec l’architecture discursive de son 
temps. Saisir le « foisonnement de discours, de savoirs et de pratiques que l’on peut 
mettre sous le signe du “cinématographe” – avant et après son instauration propre-
ment dite (avec les Lumière qui lui donnent son nom) – dans les dernières décen-
nies du xixe siècle 11 », devait ainsi lui permettre d’évaluer la force instituante du 
paradigme cinématographique. En prêtant au cinéma un tel pouvoir d’agrégation 
des techniques, des spectacles et des sensibilités qui partagent les mêmes formes de 
sociabilité et le même imaginaire culturel, ce dernier quitte le modèle limité de son 
industrie pour atteindre la valeur symbolique d’une « machine cinéma » réglant le 
fonctionnement d’une « nouvelle économie de l’imaginaire 12 ». N’est-il pas alors 
possible, se demande Albéra, de soutenir que «  l’appareil perceptif, l’appareil 
psychique, l’appareil physiologique – pour ne citer que ces domaines – reformulent 
leurs modèles et leurs outils au contact des technologies de l’image et du son 13 ». 
Le cinéma deviendrait donc beaucoup plus que lui-même, occupant dans l’espace 
social une fonction de creuset phénoménologique et esthétique où les propriétés 
du rythme, de la vitesse et de l’énergie qui caractérisent la vie moderne se retrouvent 
tout à la fois reprises et représentées. De son côté, Maria Tortajada a proposé d’iden-
tiier une « épistémè cinéma autour de 1900 » entendue comme « un schème de 
relations signiiantes dans le contexte de l’époque et capable de modéliser une 
certaine approche du savoir et de l’expérience au-delà même des dispositifs de 
vision, mais précisément à partir d’eux 14 ». Reprenant l’étude de Friedrich Kittler 15 
sur trois médias croisant leur dispositif à la in du xixe siècle, le gramophone, le 
cinéma et la machine à écrire, celle de Max Milner 16 sur la fantasmagorie et la 
Wajeman, « Le jeu de Michel Foucault », Ornicar ?, Bulletin périodique du champ freudien, no 10, 
juillet1977, repris dans Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 300.
• 11 – Albéra François, « Le paradigme cinématographique », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, en ligne, 66 | 2012, mis en ligne le 1er mars 2015, consulté le 21 août 2015, [http://1895.
revues.org/4455].
• 12 – Ibid.
• 13 – Ibid.
• 14 – Ibid., p. 20.
• 15 – Kittler Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter (1986), Dijon, Les Presses du réel, 2017.
• 16 – Milner Max, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982.
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littérature et celle de Jonathan Crary 17 sur les techniques de l’observateur au 
xixe  siècle, Tortajada a ainsi cherché à décentrer l’historiographie classique du 
cinéma en lui prêtant les vertus archéologiques de l’épistémè foucaldienne. Or ce 
qui est en jeu dans l’épistémè cinéma de Tortajada et dans le paradigme cinémato-
graphique d’Albéra, c’est l’idée que si le cinéma possède une forte singularité symbo-
lique qui le distingue techniquement et artistiquement, sa réalité culturelle et sociale 
est bel et bien le produit de tout un ensemble de discours, de pratiques et d’usages 
aux ramiications multiples et le plus souvent lointaines. Mais elle ressortit surtout 
à une interprétation du temps, de la vision et de la mémoire qui mobilise un même 
espace de représentation élargi à des savoirs et des sciences qui produisent des efets 
de même nature. En somme, de la contribution du cinéma à l’émergence d’une 
épistémè, on retient tantôt son rôle spéciique dans la formation d’une temporalité 
propre à l’âge du capitalisme moderne, c’est la position de Doane qui choisit d’en 
faire « a crucial participant in an ongoing rethinking of temporality of modernity 18 », 
tantôt sa fonction structurante à l’échelle de la vie psychique du sujet moderne, 
c’est la position d’Albéra qui retrouve les intuitions de Walter Benjamin. On passe 
ainsi d’une histoire du cinéma le plus souvent entendue comme une histoire des 
techniques et des styles à une histoire qui l’envisage depuis les notions de dispositif, 
d’institution et de pratique culturelle. Lorsque Gérard Conio note que « ce que 
Maïakovski voulait en poésie, c’est ce que voulait Leonidov en architecture, Tatline 
en peinture, Meyerhold au théâtre, Eisenstein et Vertov au cinéma, les formalistes 
dans la science de la littérature 19 », il ne se contente pas de dessiner le périmètre 
artistique d’une génération ou d’établir des correspondances stylistiques entre des 
arts diférents, il enregistre un projet commun qui fait de l’art un moyen de trans-
formation de la vie, tout en esquissant un même plan d’immanence qui rapporte 
la singularité de chacun à une communauté de pensée. On ferait un pas de plus 
dans cette direction si l’on essayait de relire les ilms Rythmus de Richter, les 
peintures suprématistes de Malévitch, le néoplasticisme du groupe De Stjil, les 
recherches architecturales sur le plan libre de Mies Van der Rohe et de Le Corbusier 
à la lumière la topologie de Poincaré. La pensée n’est jamais limitée par les contours 
d’une discipline ou d’une science, elle est nécessairement plus mobile et difuse que 
le système qui en exerce le magistère.
• 17 – Crary Jonathan, L’Art de l’observateur : Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1994.
• 18 – Doane Mary Ann, he Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contigency, the Archive, 
op. cit., p. 20.
• 19 – Conio Gérard, Le formalisme et le futurisme devant le marxisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1975, p. 137.
D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 208 -
Car c’est bien l’art qui détache les liens qui apparentaient le cinéma aux séries 
culturelles du xixe siècle, lui encore qui dessine son nouveau proil social, lui enin 
qui réoriente son histoire. Une déclaration de Jean Epstein pourra servir à éclairer 
cette lecture : « Il faut se rendre compte que l’époque présente pourrait non seule-
ment apporter son esthétique particulière, une esthétique discernable dans quelque 
cinquante ans, mais encore apporter l’esthétique générale dont nous ne savons 
encore presque rien, et telle, cette esthétique générale, qu’elle succéderait, après 
les excommunications d’usage, à la science générale comme celle-ci succéda à la 
religion générale 20. » De ce texte je retiens tout d’abord l’idée qu’une époque peut 
se laisser décrire à partir de ses partis pris esthétiques et qu’à ce titre l’esthétique a 
autant de droit que l’histoire, l’idéologie ou la culture pour caractériser l’époque. 
Je relève ensuite le fait qu’elle ne soit pas immédiatement lisible, que le temps de 
son discernement n’est pas nécessairement conié au temps présent, que la contem-
poranéité comme le remarquait Giorgio Agamben 21 est parfois afaire d’inactua-
lité. J’observe enin que l’époque dont Jean Epstein est le contemporain marque 
l’histoire de la civilisation d’un tournant esthétique que les époques futures ne 
pourront éviter. Vaincre les résistances s’opposant aux demandes d’art qui étaient 
formulées sur le nom de cinéma n’a pas seulement consisté à convaincre les réfrac-
taires, à assimiler les signes de sa nouvelle habilitation esthétique en imitant les 
formes anciennes de l’art tout en s’assurant les relais institutionnels – ciné-clubs, 
académies, cinémathèques, festivals – qui pouvaient en organiser l’image sociale. 
Pour que le périmètre de l’art se reformât autour du cinéma il était insuisant que 
l’époque se montrât plus libérale qu’elle ne le fut avec la photographie, il était 
en revanche nécessaire qu’elle parvînt à conirmer la révolution esthétique qui 
venait de s’accomplir au siècle précédent. Le cinéma n’est pas seulement l’héri-
tier de ce « mode d’expérience selon lequel, depuis deux siècles, nous percevons 
des choses très diverses par leurs techniques de production et leurs destinations 
comme appartenant en commun à l’art 22 », il est encore et surtout l’acteur d’une 
évolution historique qui est parvenu à incarner la nouvelle aisthesis du siècle. On 
pourrait certainement discuter des raisons et des torts de Jean Epstein, mais je 
préfère conserver la parenté qui lie sa position à celle que Jean-Louis Déotte a 
formée sur les appareils et leur fonction épochale : « Dire l’époque, c’est compter 
jusqu’à trois en partant de la in : l’époque qu’on cherche à décrire, celle dont elle 
se sépare et une sorte de préhistoire mythologique en position archéologique 23. » 
Doane, Albéra et Tortajada auront ainsi reformulé les intuitions et les prophéties 
• 20 – Epstein Jean, « La lyrosophie » (1922), in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 22.
• 21 – Agamben Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages, 2008.
• 22 – Rancière Jacques, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, p. 10.
• 23 – Déotte Jean-Louis, L’époque des appareils, Paris, Lignes & Manifestes, 2004, p 39.
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de Moussinac qui ouvraient ce livre. Il s’agit désormais de décrire la manière dont 
on passe d’une unité épistémologique étendue à ces unités plus ines que j’ai choisi 
de nommer moments cinématographiques, tant il me semble que c’est à ce niveau 
d’analyse que l’art peut faire valoir la fonction structurante qu’il occupe dans la 
régulation sociale du signiiant cinéma. Ces moments cinématographiques, on l’a 
vu, consignent la forme générale d’un problème qui possède son étendue histo-
rique et ses iliations plus ou moins continues. On veillera donc à ne pas refermer 
le moment sur son époque. Le moment Canudo a déini un mode de pensée 
et d’expérience du ilm qui est encore le nôtre. Aucune époque n’épuise toutes 
ses ressources et, incidemment, aucun moment cinématographique ne perd la 
mémoire de celui qui le précède. Ce sont parfois des problèmes dont l’esquisse ne 
trouvera à s’exprimer que dans l’époque suivante, des œuvres qui devront attendre 
une ou deux générations avant d’être comprises, reprises et poursuivies, des pensées 
qui ne pourront se formuler qu’en changeant de contexte.
